MORELIA, Mich., 15 de marzo de 2020.- El lugar está ubicado en periférico Paseo de la República número 17. Por fuera solo hay llantas y todo parece igual, pero un domingo en el que se necesite a alguien que repare una llanta, ahí estará Gerardo, y aunque cierra a las 2 de la tarde, cualquiera que requiera su servicio puede tocar a su puerta. Gerardo Luna es el responsable de esa vulcanizadora, es un hombre no muy alto, moreno, de pelo corto con un cuerpo fuerte para poder hacer el trabajo lo más eficiente posible. Lleva un pantalón y unos tenis; no usa playera.

Tiene 24 años y hace 17 que trabaja reparando llantas. Aprendió de su padre a los siete años, “desde morrillo”, dice, “empecé a ayudarle cuando él se quebró un pie”, cuenta el hombre mientras repara una llanta. Dice que esta es la manera en que se mantiene todos los días, y su vulcanizadora está ubicada en un lugar estratégico, ya la gente la conoce; se llama Vulcanizadora Luna 24 horas, lo que significa que a cualquier hora del día está ahí, y no tiene un costo extra la reparación de una llanta, explica Gerardo, sea en la madrugada o a mediodía. Tiene tres hijos; “hay que chingarle de todos modos”, dice en referencia al trabajo que debe hacer para sacarlos adelante.

“Hay que pegarle duro para cuando yo llegue a viejo mis hijos tengan algo”, explica.

De sus tres hijos solamente el más chico es el que a veces le ayuda, cuenta a Quadratín. “Esta chamba no se acaba ni se acabará, a menos que todos quieran cambiar de llantas”, cuenta, pero sabe que eso no va a pasar porque implicaría un mayor costo para las personas, así que mientras siga habiendo ponchaduras, Gerardo seguirá teniendo trabajo seguro para sacar adelante a su familia. Revisa la llanta para que no tenga ningún problema, le encuentra la fuga, le marca una especie de gis en blanco contra agua.

Después usa una máquina que parece pulir la zona que va a reparar, luego prepara el parche que pondrá y listo, a volver a poner la llanta en el rin e inflarla.

Es un trabajo en elque no tarda más de 10 minutos. Dice que con todas las llantas es más o menos el mismo proceso, pero cuando son de un tractocamión, se hace más complicado por el tamaño de la rueda. Termina de instalar la llanta que trabaja y se dispone a colocarla en un auto. El trabajo costará, si acaso, 50 pesos.